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,Cum nu se poate mai bine“, isi zise Bella, in vreme ce
pregatea camerele pentru noii oaspeti. Dupa o scurta dis-
cutie cu Cecil, se hotarase sa le instaleze pe femeile din
familia Drummond-Ward in apartamentul Epsom. Nu
numai cd avea vedere la mare, dar era si luminos si aeri-
sit, cu paturi solide de mahon si avea tapetul acela floral
delicat, care nu te coplesea.

Modelele prea incarcate sunt o greseala. Esti tentat sa
te opresti, ca sd privesti; sa te caznesti sa le descifrezi jocul
de linii si forme. Insd uneori — in viati si, la fel, in cazul
decoratiunilor — e mai bine sa nu observi modelele deloc.

In orice caz, Bella n-avea vreme si ziboveasci. Avea
prea multe de facut. Trecu prin incapere, spre locul unde
Francesco si Billy se chinuiau sa intoarca o saltea.

— Esti un flacdu voinic, ii spuse Bella lui Billy, care era
rosu la fata si gafaia. Mai incearca o data.

— Dar e-atat de grea, doamna Ainsworth!
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— Din cauza parului de cal, ii explica Bella. De-aceea
e atat de confortabild cand dormi pe ea.

— Mai e si metal. Se simte.

— Acelea sunt arcurile, Billy.

Billy dadu din cap, nevenindu-i sa creada si, chiar in
clipa aceea, intra repede in incapere Paola, cu un teanc de
cearsafuri scrobite, proaspat calcate. Lenjeria de in fusese
cumpdrata de la Londra, nici mai mult, nici mai putin
decat de la Heal, de pe Tottenham Court Road! E drept,
magazinul britanic din Bordighera vindea lenjerii de pat,
pe langa bunuri de larg consum, cum ar fi Gordon’s Gin
si biscuiti Huntley&Palmer. Multe dintre familiile de
strdini cumparau de acolo.

Insd Hotelul Portofino nu se multumea decat cu ce era
mai bun.

Iar asta insemna bumbac fin, cu firul gros. Genul de
cearsafuri care paraiau cand le luai de pe sfoara de rufe.

Odata salteaua intoarsa, Billy o zbughi afara, ca sa-i
dea 0 mana de ajutor mamei sale, la bucatarie. Paola se
puse pe treaba si facu patul, in vreme ce Francesco muta
0 vazd cu stanjenei pe 0 masa mai putin folosita.

Bellei 1i pldcea sd aprovizioneze ea insdsi baia. La
Hotelul Portofino, cele mai bune apartamente aveau pro-
priile bai. Ea si Cecil investiserd in tehnologie de ultima
ora pentru apa caldi. In vremea aceea, oamenii se astep-
tau sa poata face o baie fara sa fie deranjati de servitorii
care puneau lemne pe foc. Iar unele dintre sistemele vechi
erau de-a dreptul periculoase. Toata lumea auzise de ex-

plozia boilerului de la Castle Brown. Niste bieti turisti
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englezi il oprisera la momentul nepotrivit si... ei bine, nici
dupa trei luni nu terminasera reparatiile.

Pasind usor pe gresia lustruitd, Bella puse un prosop
alb curat langa chiuveta si o lumanare parfumata pe eta-
jera de la cada imensd, cu picioare in forma de gheare.
Fostii chiriasi care statuserd acolo pana in aprilie — un
cuplu mai in varsta, ingrozitor de nazuros, din Guildford —
se plansesera de un miros neplacut. Bella nu reusise sa
giseasca nimic in nereguld. Insi nu voia si riste nicicum
cu privire la familia Drummond-Ward.

Cand a iesit, Paula terminase de facut patul si statea
alaturi, asteptand verdictul Bellei. Paola era o vaduva de
razboi din sat. Avea ochii mari, negri, si parul ondulat, ca
pana corbului, prins la spate, asa ca i se revarsa lucitor la
ceafi. Pe cit era de frumoasi, pe atat era de harnici. Insa
Bella observase o schimbare in ultima vreme. O circum-
spectie noud, combinata cu ceva primitiv, vadit. Greu de
definit, dar daca Paola ar fi fost barbat, Bella ar fi zis ca
ficea pe grozavul.

Cuvertura nu mai trebuia decit un pic dichisita.
Dandu-se un pas indarat, Bella didu din cap, multumita
de treaba buna facuta de camerista.

— Eccellente', zise ea zambind.

Surase si Paola, evitand privirea patrunzatoare a sta-
panei sale.

De ce mi-oi face atdtea griji¢ isi zise Bella. De ce n-oi

fi mai relaxata?

v Excelent®, in Ib. italiana, in original (n. red.).
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Rational vorbind, stia cd raspunsul era evident. Erau
atat de multe in joc, vara aceasta! Nu numai reputatia
hotelului, dar si viitorul lui Lucian si — sd recunoastem, o
cam dadea peste cap, dar n-avea de ales — casatoria ei cu
Cecil. Uneori, i se parea cd ar fi atarnat de un fir de par.

Micar in ceea ce priveste personalul era norocoasa.
Betty, bucatareasa, si fiul ei, Billy, lucrasera pentru ei si
inainte, la Londra si in Yorkshire. Faceau parte din
familie, iar Bella invitase sa aiba incredere in ei, desi,
Dumnezeu stie, bajbaiau inca in aceasta lume noua, straina
lor. Avea sperante mari in ceea ce-o privea pe Constance —
noua dddaca a lui Lottie, recomandata de Betty.

Spre deosebire de acestia, Paola ramanea o necunos-
cuta. O singura ora petrecuta cu ea o facuse pe Bella sa se
indoiascid de cunostintele ei de italiana. Isi dorea, totusi,
atat de mult s invete aceasta limba!

Incd de taniri, Bella fusese obsedati de Italia. La
internat, 1si atarnase langa pat picturi italiene celebre,
infuriindu-se tacut cand cdlugaritele de acolo i-au cerut
sa dea jos Nasterea lui Venus a lui Botticelli, pe motiv ca
era obscena. Pentru Bella, Italia insemna adevar, frumu-
sete si bunatate. Era un far cdlduzitor pe un promontoriu,
iradiind raze de lumind mediteraneana pura, care stra-
pungeau ca niste sageti mohoreala londoneza umeda si
napadita de smog.

Si lui Cecil i placea Italia. Cel putin asa zicea. Dar a
fost ideea Bellei sa-si petreaca luna de miere la Portofino.

Ofta la amintirea acelor zile lipsite de griji. Ce ciudat era
ca fiica pe care o concepusera in vacanta aceea era acum
vaduva, iar fiul lor — un veteran ranit in razboiul cel mai rau
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de care-si amintea lumea. La fel de ciudat era si faptul ca
acum, in 1926, implinise deja patruzeci si opt de ani.

Anii trecusera ca vantul.

Si mai pierduse un lucru, desigur. Dar 1l respingea, cat
putea de tare. Daca si-ar fi permis sd se agate de el, nu
s-ar mai fi gandit niciodata la altceva.

Lucrul cu care se lupta cu adevdrat era faptul — si chiar
era un fapt — cd ea si Cecil fuseserd candva tineri si indra-
gostiti: 1si petreceau noptile blande, staruitoare, cu ochii
atintiti la apa scanteietoare, dupa care inotau goi in golf,
la Paraggi, in timp ce soarele rasarea pe crestele muntilor.

In acea primi cilitorie la Portofino se sirutaserd in-
flicarat in lumina tacutd a lunii, pe strazile dosnice,
si simtise izbucnindu-i pe limba o invalmaseala de gus-
turi si de senzatii noi — de sarat, de prosciuto greu de
mestecat si de smochine.

In vreme ce Cecil juca tenis la hotel, Bella isi lua un
ragaz si cutreiera potecile stravechi, unde nu se putea
merge decat cu asinii, sus, pana la fermele de pe dealuri si
la crangurile cu maslini. Se uita prin portile ferecate la
gradinile iradiind de flori si se intreba cine-o fi locuit
acolo - si dacd avea sa-i fie dat vreodata si ei sa traiasca
in locul acela. Le urmadrea cu privirea pe femeile care cro-
setau dantela in piata oraselului, apoi se sprijinea de pie-
trele calde band ceva, in timp ce soparlele i se catarau pe
picioarele goale.

Bineinteles, era o alta epoca, mai formalista, cand o fe-
meie singura starnea exclamatii si ridicari din spranceana.

Dar Bella nu s-a lasat intimidata. Si de ce s-o fi facut?
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Era Noua Femeie, ca acelea despre care citise in romane, si
intrevedea o noua realitate.

Intr-o zi, ademenitd de fatada cu dungi, urcase pani la
biserica San Martino, sus, deasupra portului. Nu mai era
nimeni acolo, in afara de ea si de o batrana in negru, cu un
sal crosetat pe cap. In timp ce savura mireasma de timaie,
si-a cufundat degetele in apa si si-a ficut semnul crucii — nu
era catolica, dar asa i s-a parut corect —, simtise ca gestul ei
formal implica si participare, iar asta o izbise ca fiind reve-
lator si bun de pastrat in suflet pentru mai tarziu.

Cat de mult isi baza existenta pe ritual si pe spectacol,
mai ales acum, cand conducea un hotel, jucand atat rolul
directorului, cat si pe al hangitei. Era o prostie sa nu-
measci tot ce ficea ea o vocatie. Insi exista aici o dimen-
siune religioasa. Si se si pricepea la asta, era convinsa. Cu
atat mai mult o durea retinerea initiald a lui Cecil.

— S4 deschizi un hotel? In Portofino? Se aflau in salo-
nul lor din casa inalta si ingusta din Kensington, in vreme
ce Cecil isi umplea paharul cu whisky. De ce naiba ne-am
dori asa ceva?

Stia exact cum s-o puna la punct. De data aceasta insa,
ea a refuzat sd se supuna.

— Ar fi 0 aventura, a zis ea cu insufletire. Un nou in-
ceput. O cale sa uitdim de rdzboi si de toate lucrurile
ingrozitoare pe care le-a provocat familiei noastre.

— Sa tii un hotel e 0 munca de catar. Gandeste-te cu
cate lucruri absurde o sd ai de-a face. Sa cumperi scaunele
potrivite pentru terasa. Sa organizezi excursii de-o zi la
muzee. Totul e atat de...

— Burghez? Conventional?
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— Pdi, da. Ca sa nu mai zicem de... (Cecil isi tuguiase
buzele, de parca incerca sa gaseasca le mot juste') prozaic.
Ceea ce-ar fi in reguld, numai ca tu, Bellakins, tu nu esti
niciodata prozaica. De-aia m-am casdtorit cu tine. Ma
rog, e unul dintre motive. Se scufundase oftand in fotoliul
sdu preferat: In plus, e-atita competitie in zilele noastre.
Asta daca speri sa atragi o clasa mai acatarii de turisti.

Nu putea sa nege asta. Vedea an de an migratia boga-
tanilor britanici citre locuri mai insorite, unde ramaneau
pana trecea iarna. Unii pariau pe Cannes, altii preferau
Insula Lido din Venetia sau beneficiile unei statiuni bal-
neare ca Baden-Baden. Biarritz se transforma intr-un
adeviarat sanctuar, cand canicula de pe Riviera franceza
devenea insuportabila.

In schimb, Riviera italiand era relativ necunoscuti.
Exista o colonie britanica acolo, desigur — dar pe unde nu
era cate una? —, iar hotelurile mai mari aveau chiar si te-
renuri de tenis si piscine. Insd nu era piata pe care spera
Bella s-o cucereasca.

— 11 vid ca pe un hotel de vara, a zis ea. Nu un refugiu
pentru scursura societatii.

Cecil mima lipsa de aer.

— Mai, mai sa fie! Snobismul pe invers nu e niciodata
atragator.

— Nu sunt snoaba, nici pe invers, nici pe cinstite. Bella
incercase sa-si inabuse furia pe care o simtea in glas. Nu
vreau decit sa atragd oameni interesanti. Oameni cu care
as putea sa stau de vorba.

v Expresia corectd®, in Ib. francezd, in original (n. red.).
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— Cum ar fi artistii.

— Da.

— Si scriitorii.

— Sper.

— Oameni cu opinii radicale.

Tonul zeflemitor al lui Cecil era evident.

— Nu neaparat.

— Oameni care sa nu fie distinsi, ca mine.

La asta, Bella isi pierduse rabdarea.

— Nu fi ridicol!

— Sau sdraci, ca mine. E corect daca ma gandesc ca
tatal tau va plati pentru aceasta aventura?

—Va fi fericit sd ne ajute, sunt sigura.

Cecil ridicd batjocoritor paharul.

— Atunci, sa tinem un toast pentru majestatea sa
marinimoasa!

Bella se deprinsese de-a lungul anilor sa ignore sarcas-
mul lui Cecil, dindu-si seama ca nu era decat o mani-
festare a nesigurantei lui. Asta o vliguise. Insi acum
incercase din rasputeri sa il implice si pe el, incurajandu-I
sa caute anunturi cu proprietdti de vanzare in ziare si re-
viste, In vreme ce ea rasfoia brosurile agentiilor de turism.
In felul acesta, avea si simti ci ficea si el parte din plan.
Pe langa asta, era surprinzator de priceput — chiar inven-
tiv — cand 1si punea mintea la contributie.

Nu de case ducea Riviera lips. Insd nimic din ceea ce
era prin brosurinu li s-a parut tocmai potrivit. Proprietatile
erau ori prea mari, ori prea mici, ori se aflau in statiuni

bine-cunoscute, foarte dezvoltate, de la Santa Margherita
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si Rapallo, cand Bellei 1i ramasese inima la Portofino,
care era ceva mai intim.

Au cdutat vreme de mai multe luni si au fost pe punc-
tul de a renunta, cand, intr-o seara de iarna, Cecil si-a
scos nonsalant de sub brat ziarul Times din ziua aceea,
atragandu-i atentia asupra unui anunt pe care il incercu-

ise cu cerneala lui preferata, de culoarea vinului:

Vild istorica din Portofino, plasatd intr-un decor in-
cantdtor, cu vedere spre mare. Aproape de oras si de
plaja. Excelenta pentru o pensiune. Numai solicitdri se-

rioase, la: Grosvenor Square, nr. 12, Mayfair.

Peste trei zile erau in Italia, tremurand de emotie, dar
plini de nelinisti ca, dupa atita efort — calatoria fusese un
cosmar, cu rau de mare si cu legaturi pierdute —, casa s-ar
fi putut sa fie o dezamadgire sau sd nu arate chiar atat de
bine ca in fotografiile pe care proprietarul, un victorian
mirosind a pudra de talc, li le ardtase la o ceasca de ceai.

O alee cu pietris strajuita de palmieri 1i condusese spre
o vild mare, galben pal, cu un turn solid ca o ferma din
secolul al XV-lea. In stilul clasic din Toscana, ceea ce era
ciudat, insa frumoasa — atit de frumoasa! Bella se simti
napaditd de usurare ca de un opiaceu. N-avea sa uite ni-
ciodata linistea profunda care i-a cuprins in clipa in care
usa de stejar s-a dat la o parte si s-au trezit pentru prima
oara in holul racoros, de marmura.

— Vi piacera, vedrete, insistase agentul. ,,O sa va placa.

Si uite-1 acum, aici!
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De pe coridor, Bella auzi deschizindu-se o usa si un
barbat dregandu-si glasul. Prietenul lui Lucian, Nish; de
la Anish. E deja de citeva sdptamani aici, o persoana pla-
cuta, studioasa, care, fara nicio indoiala, 1i salvase viata
lui Lucian, dupa razboi.

Insi pe cand Bella cobora scirile, navili alt zgomot —
glasuri feminine crescand in intensitate, furioase sau cel
putin consternate. Alice tasni din bucdtarie, izbindu-se,
aproape, de mama ei, la picioarele scarilor. Parea agitata.

— E Betty, tipa ea. Are o criza de-ale ei. Ma poti ajuta
s-0 potolesc?

Cele doua femei se indreptara spre bucatarie, unde ne-
numarate cratite din cupru scanteiau in lumina soarelui
care se revarsa prin usa deschisa, spre curte. Mirosul de
pdine coaptd o innebuni pe Bella. Furatd de ganduri, ui-
tase sd ia micul-dejun in dimineata aceea.

Betty statea lingd masina de gatit, cu chipul ei rumen
schimonosit intr-o grimasa. Bella se duse spre ea si-i vorbi.

— Ce e, Betty? Ce s-a-ntamplat?

— Nimic, doamna Ainsworth. Ma descurc eu cumva.

— Cum adica?

Fara sa se intoarca, Betty facu un gest spre un ciolan
de vaca ce zacea pe masa dindaratul ei.

— Nu seamana cu niciun fel de carne de vita pe care
am gatit-o eu pana acum.

— Dar e sigur vita?

Bella ii ficu semn lui Alice sa se apropie. Se uitara
amandoua la ciolan.

— O, da, e vita. Vita italieneascad.

— Si care-i problema cu vita italieneasca?
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— Ne-are niciun pic de grasime, observa sec Betty.

Alice zise timid:

— Si asta... e de rau?

Betty se holba de parca Alice era o proasta.

— N-o0 sd am niciun pic de grasime! Pentru budincile
mele! Sau pentru cartofi! Si, daca tot veni vorba, n-ati
mai vazut asa ceva.

Alese un cartof din tigaie si il tinu intre doud degete.

— Niste gloante marunte de ceard. Nici nu seamana
cu niste cartofi.

— Sunt sigura c-ai s-o scoti la capat minunat, zise
Alice. Tu te descurci mereu.

— Am sa-mi dau toata silinta, doamna Mays-Smith.

Alice o sterse de-acolo, lasind-o pe Bella singura cu
Betty. Nu era pentru prima datd cand o uimea s-o vada
pe batrana atat de coplesita si o trecu un fior de vinova-
tie. Nu fusese usor s-o convinga pe Betty sa se dezradaci-
neze din Londra ca sa-i urmeze pe sotii Ainsworth in
Italia, mai ales ca doar cu cativa ani in urma se mutasera
din Yorkshire. Nu numai ca Betty nu mai fusese in alta
tara vreodata, dar pentru ea Londra era si acum periculos
de strdina.

Mutarea aceasta era aventura cea mai mare, cea mai
indrdzneata din viata ei, iar Bella nu contenise s-o laude
pentru asta. Dar se temea citeodata ca incurajarile ei de-
veneau o forma de coercitie. Iar ea nu voia asta. Voise sa
fie draguta mereu, mai ales fatd de cineva ca Betty.

La fel ca multi altii, Betty nu-si revenise inca dupa
razboi. Isi pierduse doi fii pe Frontul de Vest. Doi fii! il
mai avea inca pe Billy, bineinteles — dar cum s-o simti
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de fiecare datd cand da cu ochii de Lucian? Trebuie sa fie
ca un ghimpe in talpa, zi de zi.

Cel mai greu a fost sa-i explice farmecul Italiei, care
pentru Bella era de la sine inteles. A recurs la cateva carti
postale pe care le avea din timpul lunii ei de miere si i le-a
aratat lui Betty. Colorate de mana, amintindu-i de soare si
de fericire. Strategia a parut sa functioneze — s-o linisteasca
pe Betty, convingand-o cd Italia era un loc sigur, civilizat,
potrivit pentru ea si pentru fiul ei orfan de tata, in ciuda
unor stiri care spuneau contrariul.

— Ce-0 sa facem cu mancarea? intrebase Betty, banu-
itoare peste masura.

Bella scosese o carte din poseta. Betty isi sterse mana
dolofana de carpa verde si moale, dupa care mijise ochii
si citise titlul: Stiinta culinard si arta de a manca bine, de
Pellegrino Artusi.

— Asta o sd-ti spuna tot ce trebuie sa stii, a zis Bella.
Nimeni nu scrie mai bine despre mancarea italiana decat
omul acesta.

Betty zambi. Era, pe buna dreptate, mandra de faptul
ca stia sa citeasca.

— Am s-o citesc chiar in seara aceasta.

La inceput, stradaniile lui Betty nu s-au ridicat la inal-
timea realizarilor ei culinare. Notabila fusese incercarea
ei absolut nereusitd de a prepara o supa minestrone.

— Ce naiba e asta? intrebase Cecil, amestecand legu-
mele flescaite.

Bella gustase supa cu grija. Gustul ei iute o luase pe

neasteptate si isi Indbusise tusea cu un servetel.

16 J.P. O'CONNELL



