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1

„Cum nu se poate mai bine“, își zise Bella, în vreme ce 
pregătea camerele pentru noii oaspeți. După o scurtă dis-
cuție cu Cecil, se hotărâse să le instaleze pe femeile din 
familia Drummond-Ward în apartamentul Epsom. Nu 
numai că avea vedere la mare, dar era și luminos și aeri-
sit, cu paturi solide de mahon și avea tapetul acela floral 
delicat, care nu te copleșea.

Modelele prea încărcate sunt o greșeală. Ești tentat să 
te oprești, ca să privești; să te căznești să le descifrezi jocul 
de linii și forme. Însă uneori – în viață și, la fel, în cazul 
decorațiunilor – e mai bine să nu observi modelele deloc.

În orice caz, Bella n-avea vreme să zăbovească. Avea 
prea multe de făcut. Trecu prin încăpere, spre locul unde 
Francesco și Billy se chinuiau să întoarcă o saltea.

— Ești un flăcău voinic, îi spuse Bella lui Billy, care era 
roșu la față și gâfâia. Mai încearcă o dată.

— Dar e-atât de grea, doamnă Ainsworth!
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— Din cauza părului de cal, îi explică Bella. De-aceea 
e atât de confortabilă când dormi pe ea.

— Mai e și metal. Se simte.
— Acelea sunt arcurile, Billy.
Billy dădu din cap, nevenindu-i să creadă și, chiar în 

clipa aceea, intră repede în încăpere Paola, cu un teanc de 
cearșafuri scrobite, proaspăt călcate. Lenjeria de in fusese 
cumpărată de la Londra, nici mai mult, nici mai puțin 
decât de la Heal, de pe Tottenham Court Road! E drept, 
magazinul britanic din Bordighera vindea lenjerii de pat, 
pe lângă bunuri de larg consum, cum ar fi Gordon’s Gin 
și biscuiți Huntley&Palmer. Multe dintre familiile de 
străini cumpărau de acolo.

Însă Hotelul Portofino nu se mulțumea decât cu ce era 
mai bun.

Iar asta însemna bumbac fin, cu firul gros. Genul de 
cearșafuri care pârâiau când le luai de pe sfoara de rufe.

Odată salteaua întoarsă, Billy o zbughi afară, ca să-i 
dea o mână de ajutor mamei sale, la bucătărie. Paola se 
puse pe treabă și făcu patul, în vreme ce Francesco mută 
o vază cu stânjenei pe o masă mai puțin folosită.

Bellei îi plăcea să aprovizioneze ea însăși baia. La 
Hotelul Portofino, cele mai bune apartamente aveau pro-
priile băi. Ea și Cecil investiseră în tehnologie de ultimă 
oră pentru apa caldă. În vremea aceea, oamenii se aștep-
tau să poată face o baie fără să fie deranjați de servitorii 
care puneau lemne pe foc. Iar unele dintre sistemele vechi 
erau de-a dreptul periculoase. Toată lumea auzise de ex-
plozia boilerului de la Castle Brown. Niște bieți turiști 
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englezi îl opriseră la momentul nepotrivit și... ei bine, nici 
după trei luni nu terminaseră reparațiile.

Pășind ușor pe gresia lustruită, Bella puse un prosop 
alb curat lângă chiuvetă și o lumânare parfumată pe eta-
jera de la cada imensă, cu picioare în formă de gheare. 
Foștii chiriași care stătuseră acolo până în aprilie  – un 
cuplu mai în vârstă, îngrozitor de năzuros, din Guildford – 
se plânseseră de un miros neplăcut. Bella nu reușise să 
găsească nimic în neregulă. Însă nu voia să riște nicicum 
cu privire la familia Drummond-Ward.

Când a ieșit, Paula terminase de făcut patul și stătea 
alături, așteptând verdictul Bellei. Paola era o văduvă de 
război din sat. Avea ochii mari, negri, și părul ondulat, ca 
pana corbului, prins la spate, așa că i se revărsa lucitor la 
ceafă. Pe cât era de frumoasă, pe atât era de harnică. Însă 
Bella observase o schimbare în ultima vreme. O circum-
specție nouă, combinată cu ceva primitiv, vădit. Greu de 
definit, dar dacă Paola ar fi fost bărbat, Bella ar fi zis că 
făcea pe grozavul.

Cuvertura nu mai trebuia decât un pic dichisită. 
Dându-se un pas îndărăt, Bella dădu din cap, mulțumită 
de treaba bună făcută de cameristă. 

— Eccellente1, zise ea zâmbind.
Surâse și Paola, evitând privirea pătrunzătoare a stă-

pânei sale.
De ce mi-oi face atâtea griji? își zise Bella. De ce n-oi 

fi mai relaxată?

1   „Excelent“, în lb. italiană, în original (n. red.).
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Rațional vorbind, știa că răspunsul era evident. Erau 
atât de multe în joc, vara aceasta! Nu numai reputația 
hotelului, dar și viitorul lui Lucian și – să recunoaștem, o 
cam dădea peste cap, dar n-avea de ales – căsătoria ei cu 
Cecil. Uneori, i se părea că ar fi atârnat de un fir de păr. 

Măcar în ceea ce privește personalul era norocoasă. 
Betty, bucătăreasa, și fiul ei, Billy, lucraseră pentru ei și 
înainte, la Londra și în Yorkshire. Făceau parte din 
familie, iar Bella învățase să aibă încredere în ei, deși, 
Dumnezeu știe, bâjbâiau încă în această lume nouă, străină 
lor. Avea speranțe mari în ceea ce-o privea pe Constance – 
noua dădacă a lui Lottie, recomandată de Betty.

Spre deosebire de aceștia, Paola rămânea o necunos-
cută. O singură oră petrecută cu ea o făcuse pe Bella să se 
îndoiască de cunoștințele ei de italiană. Își dorea, totuși, 
atât de mult să învețe această limbă!

Încă de tânără, Bella fusese obsedată de Italia. La 
internat, își atârnase lângă pat picturi italiene celebre, 
înfuriindu-se tăcut când călugărițele de acolo i-au cerut 
să dea jos Nașterea lui Venus a lui Botticelli, pe motiv că 
era obscenă. Pentru Bella, Italia însemna adevăr, frumu-
sețe și bunătate. Era un far călăuzitor pe un promontoriu, 
iradiind raze de lumină mediteraneană pură, care stră-
pungeau ca niște săgeți mohoreala londoneză umedă și 
năpădită de smog.

Și lui Cecil îi plăcea Italia. Cel puțin așa zicea. Dar a 
fost ideea Bellei să-și petreacă luna de miere la Portofino.

Oftă la amintirea acelor zile lipsite de griji. Ce ciudat era 
că fiica pe care o concepuseră în vacanța aceea era acum 
văduvă, iar fiul lor – un veteran rănit în războiul cel mai rău 
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de care-și amintea lumea. La fel de ciudat era și faptul că 
acum, în 1926, împlinise deja patruzeci și opt de ani.

Anii trecuseră ca vântul. 
Și mai pierduse un lucru, desigur. Dar îl respingea, cât 

putea de tare. Dacă și-ar fi permis să se agațe de el, nu 
s-ar mai fi gândit niciodată la altceva.

Lucrul cu care se lupta cu adevărat era faptul – și chiar 
era un fapt – că ea și Cecil fuseseră cândva tineri și îndră-
gostiți: își petreceau nopțile blânde, stăruitoare, cu ochii 
ațintiți la apa scânteietoare, după care înotau goi în golf, 
la Paraggi, în timp ce soarele răsărea pe crestele munților.

În acea primă călătorie la Portofino se sărutaseră în-
flăcărat în lumina tăcută a lunii, pe străzile dosnice, 
și  simțise izbucnindu-i pe limbă o învălmășeală de gus-
turi  și de senzații noi  – de sărat, de prosciuto greu de 
mestecat și de smochine.

În vreme ce Cecil juca tenis la hotel, Bella își lua un 
răgaz și cutreiera potecile străvechi, unde nu se putea 
merge decât cu asinii, sus, până la fermele de pe dealuri și 
la crângurile cu măslini. Se uita prin porțile ferecate la 
grădinile iradiind de flori și se întreba cine-o fi locuit 
acolo – și dacă avea să-i fie dat vreodată și ei să trăiască 
în locul acela. Le urmărea cu privirea pe femeile care cro-
șetau dantelă în piața orășelului, apoi se sprijinea de pie-
trele calde bând ceva, în timp ce șopârlele i se cățărau pe 
picioarele goale.

Bineînțeles, era o altă epocă, mai formalistă, când o fe-
meie singură stârnea exclamații și ridicări din sprânceană. 
Dar Bella nu s-a lăsat intimidată. Și de ce s-o fi făcut? 



10	 J.P. O’CONNELL

Era Noua Femeie, ca acelea despre care citise în romane, și 
întrevedea o nouă realitate. 

Într-o zi, ademenită de fațada cu dungi, urcase până la 
biserica San Martino, sus, deasupra portului. Nu mai era 
nimeni acolo, în afară de ea și de o bătrână în negru, cu un 
șal croșetat pe cap. În timp ce savura mireasma de tămâie, 
și-a cufundat degetele în apă și și-a făcut semnul crucii – nu 
era catolică, dar așa i s-a părut corect –, simțise că gestul ei 
formal implica și participare, iar asta o izbise ca fiind reve-
lator și bun de păstrat în suflet pentru mai târziu.

Cât de mult își baza existența pe ritual și pe spectacol, 
mai ales acum, când conducea un hotel, jucând atât rolul 
directorului, cât și pe al hangiței. Era o prostie să nu-
mească tot ce făcea ea o vocație. Însă exista aici o dimen-
siune religioasă. Și se și pricepea la asta, era convinsă. Cu 
atât mai mult o durea reținerea inițială a lui Cecil. 

— Să deschizi un hotel? În Portofino? Se aflau în salo-
nul lor din casa înaltă și îngustă din Kensington, în vreme 
ce Cecil își umplea paharul cu whisky. De ce naiba ne-am 
dori așa ceva?

Știa exact cum s-o pună la punct. De data aceasta însă, 
ea a refuzat să se supună. 	

— Ar fi o aventură, a zis ea cu însuflețire. Un nou în-
ceput. O cale să uităm de război și de toate lucrurile 
îngrozitoare pe care le-a provocat familiei noastre.

— Să ții un hotel e o muncă de catâr. Gândește-te cu 
câte lucruri absurde o să ai de-a face. Să cumperi scaunele 
potrivite pentru terasă. Să organizezi excursii de-o zi la 
muzee. Totul e atât de...

— Burghez? Convențional? 
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— Păi, da. Ca să nu mai zicem de... (Cecil își țuguiase 
buzele, de parcă încerca să găsească le mot juste1) prozaic. 
Ceea ce-ar fi în regulă, numai că tu, Bellakins, tu nu ești 
niciodată prozaică. De-aia m-am căsătorit cu tine. Mă 
rog, e unul dintre motive. Se scufundase oftând în fotoliul 
său preferat: În plus, e-atâta competiție în zilele noastre. 
Asta dacă speri să atragi o clasă mai acătării de turiști.

Nu putea să nege asta. Vedea an de an migrația bogă-
tanilor britanici către locuri mai însorite, unde rămâneau 
până trecea iarna. Unii pariau pe Cannes, alții preferau 
Insula Lido din Veneția sau beneficiile unei stațiuni bal-
neare ca Baden-Baden. Biarritz se transforma într-un 
adevărat sanctuar, când canicula de pe Riviera franceză 
devenea insuportabilă.

În schimb, Riviera italiană era relativ necunoscută. 
Exista o colonie britanică acolo, desigur – dar pe unde nu 
era câte una? –, iar hotelurile mai mari aveau chiar și te-
renuri de tenis și piscine. Însă nu era piața pe care spera 
Bella s-o cucerească.

— Îl văd ca pe un hotel de vară, a zis ea. Nu un refugiu 
pentru scursura societății.

Cecil mimă lipsa de aer.
— Măi, măi să fie! Snobismul pe invers nu e niciodată 

atrăgător.
— Nu sunt snoabă, nici pe invers, nici pe cinstite. Bella 

încercase să-și înăbușe furia pe care o simțea în glas. Nu 
vreau decât să atragă oameni interesanți. Oameni cu care 
aș putea să stau de vorbă. 

1   „Expresia corectă“, în lb. franceză, în original (n. red.).
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— Cum ar fi artiștii. 
— Da. 
— Și scriitorii. 
— Sper.
— Oameni cu opinii radicale.
Tonul zeflemitor al lui Cecil era evident. 
— Nu neapărat. 
— Oameni care să nu fie distinși, ca mine.
La asta, Bella își pierduse răbdarea. 
— Nu fi ridicol! 
— Sau săraci, ca mine. E corect dacă mă gândesc că 

tatăl tău va plăti pentru această aventură?
—Va fi fericit să ne ajute, sunt sigură.
Cecil ridică batjocoritor paharul. 
—  Atunci, să ținem un toast pentru majestatea sa 

mărinimoasă!
Bella se deprinsese de-a lungul anilor să ignore sarcas-

mul lui Cecil, dându-și seama că nu era decât o mani
festare a nesiguranței lui. Asta o vlăguise. Însă acum 
încercase din răsputeri să îl implice și pe el, încurajându-l 
să caute anunțuri cu proprietăți de vânzare în ziare și re-
viste, în vreme ce ea răsfoia broșurile agențiilor de turism. 
În felul acesta, avea să simtă că făcea și el parte din plan. 
Pe lângă asta, era surprinzător de priceput – chiar inven-
tiv – când își punea mintea la contribuție.

Nu de case ducea Riviera lipsă. Însă nimic din ceea ce 
era prin broșuri nu li s-a părut tocmai potrivit. Proprietățile 
erau ori prea mari, ori prea mici, ori se aflau în stațiuni 
bine-cunoscute, foarte dezvoltate, de la Santa Margherita 
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și Rapallo, când Bellei îi rămăsese inima la Portofino, 
care era ceva mai intim.

Au căutat vreme de mai multe luni și au fost pe punc-
tul de a renunța, când, într-o seară de iarnă, Cecil și-a 
scos nonșalant de sub braț ziarul Times din ziua aceea, 
atrăgându-i atenția asupra unui anunț pe care îl încercu-
ise cu cerneala lui preferată, de culoarea vinului:

Vilă istorică din Portofino, plasată într-un decor în-

cântător, cu vedere spre mare. Aproape de oraș și de 

plajă. Excelentă pentru o pensiune. Numai solicitări se-

rioase, la: Grosvenor Square, nr. 12, Mayfair.

Peste trei zile erau în Italia, tremurând de emoție, dar 
plini de neliniști că, după atâta efort – călătoria fusese un 
coșmar, cu rău de mare și cu legături pierdute –, casa s-ar 
fi putut să fie o dezamăgire sau să nu arate chiar atât de 
bine ca în fotografiile pe care proprietarul, un victorian 
mirosind a pudră de talc, li le arătase la o ceașcă de ceai.

O alee cu pietriș străjuită de palmieri îi condusese spre 
o vilă mare, galben pal, cu un turn solid ca o fermă din 
secolul al XV-lea. În stilul clasic din Toscana, ceea ce era 
ciudat, însă frumoasă – atât de frumoasă! Bella se simți 
năpădită de ușurare ca de un opiaceu. N-avea să uite ni-
ciodată liniștea profundă care i-a cuprins în clipa în care 
ușa de stejar s-a dat la o parte și s-au trezit pentru prima 
oară în holul răcoros, de marmură.

— Vi piacera, vedrete, insistase agentul. „O să vă placă.“
Și uite-i acum, aici!
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De pe coridor, Bella auzi deschizându-se o ușă și un 
bărbat dregându-și glasul. Prietenul lui Lucian, Nish; de 
la Anish. E deja de câteva săptămâni aici, o persoană plă-
cută, studioasă, care, fără nicio îndoială, îi salvase viața 
lui Lucian, după război.

Însă pe când Bella cobora scările, năvăli alt zgomot – 
glasuri feminine crescând în intensitate, furioase sau cel 
puțin consternate. Alice țâșni din bucătărie, izbindu-se, 
aproape, de mama ei, la picioarele scărilor. Părea agitată.

— E Betty, țipă ea. Are o criză de-ale ei. Mă poți ajuta 
s-o potolesc?

Cele două femei se îndreptară spre bucătărie, unde ne-
numărate cratițe din cupru scânteiau în lumina soarelui 
care se revărsa prin ușa deschisă, spre curte. Mirosul de 
pâine coaptă o înnebuni pe Bella. Furată de gânduri, ui-
tase să ia micul-dejun în dimineața aceea.

Betty stătea lângă mașina de gătit, cu chipul ei rumen 
schimonosit într-o grimasă. Bella se duse spre ea și-i vorbi.

— Ce e, Betty? Ce s-a-ntâmplat?
— Nimic, doamnă Ainsworth. Mă descurc eu cumva.
— Cum adică?
Fără să se întoarcă, Betty făcu un gest spre un ciolan 

de vacă ce zăcea pe masa dindărătul ei. 
— Nu seamănă cu niciun fel de carne de vită pe care 

am gătit-o eu până acum.
— Dar e sigur vită?
Bella îi făcu semn lui Alice să se apropie. Se uitară 

amândouă la ciolan.
— O, da, e vită. Vită italienească.
— Și care-i problema cu vita italienească?
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— N-are niciun pic de grăsime, observă sec Betty. 
Alice zise timid:
— Și asta... e de rău?
Betty se holbă de parcă Alice era o proastă. 
— N-o să am niciun pic de grăsime! Pentru budincile 

mele! Sau pentru cartofi! Și, dacă tot veni vorba, n-ați 
mai văzut așa ceva.

Alese un cartof din tigaie și îl ținu între două degete. 
— Niște gloanțe mărunte de ceară. Nici nu seamănă 

cu niște cartofi.
—  Sunt sigură c-ai s-o scoți la capăt minunat, zise 

Alice. Tu te descurci mereu.
— Am să-mi dau toată silința, doamnă Mays-Smith.
Alice o șterse de-acolo, lăsând-o pe Bella singură cu 

Betty. Nu era pentru prima dată când o uimea s-o vadă 
pe bătrână atât de copleșită și o trecu un fior de vinovă-
ție. Nu fusese ușor s-o convingă pe Betty să se dezrădăci-
neze din Londra ca să-i urmeze pe soții Ainsworth în 
Italia, mai ales că doar cu câțiva ani în urmă se mutaseră 
din Yorkshire. Nu numai că Betty nu mai fusese în altă 
țară vreodată, dar pentru ea Londra era și acum periculos 
de străină. 

Mutarea aceasta era aventura cea mai mare, cea mai 
îndrăzneață din viața ei, iar Bella nu contenise s-o laude 
pentru asta. Dar se temea câteodată că încurajările ei de-
veneau o formă de coerciție. Iar ea nu voia asta. Voise să 
fie drăguță mereu, mai ales față de cineva ca Betty.

La fel ca mulți alții, Betty nu-și revenise încă după 
război. Își pierduse doi fii pe Frontul de Vest. Doi fii! Îl 
mai avea încă pe Billy, bineînțeles – dar cum s-o simți 
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de fiecare dată când dă cu ochii de Lucian? Trebuie să fie 
ca un ghimpe în talpă, zi de zi.

Cel mai greu a fost să-i explice farmecul Italiei, care 
pentru Bella era de la sine înțeles. A recurs la câteva cărți 
poștale pe care le avea din timpul lunii ei de miere și i le-a 
arătat lui Betty. Colorate de mână, amintindu-i de soare și 
de fericire. Strategia a părut să funcționeze – s-o liniștească 
pe Betty, convingând-o că Italia era un loc sigur, civilizat, 
potrivit pentru ea și pentru fiul ei orfan de tată, în ciuda 
unor știri care spuneau contrariul.

— Ce-o să facem cu mâncarea? întrebase Betty, bănu-
itoare peste măsură.

Bella scosese o carte din poșetă. Betty își șterse mâna 
dolofană de cârpa verde și moale, după care mijise ochii 
și citise titlul: Știința culinară și arta de a mânca bine, de 
Pellegrino Artusi.

— Asta o să-ți spună tot ce trebuie să știi, a zis Bella. 
Nimeni nu scrie mai bine despre mâncarea italiană decât 
omul acesta.

Betty zâmbi. Era, pe bună dreptate, mândră de faptul 
că știa să citească.

— Am s-o citesc chiar în seara aceasta.
La început, strădaniile lui Betty nu s-au ridicat la înăl-

țimea realizărilor ei culinare. Notabilă fusese încercarea 
ei absolut nereușită de a prepara o supă minestrone.

— Ce naiba e asta? întrebase Cecil, amestecând legu-
mele fleșcăite.

Bella gustase supa cu grijă. Gustul ei iute o luase pe 
neașteptate și își înăbușise tusea cu un șervețel. 


